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Editorial 
ARRIVEDERCI MARCELLO 
Diàleg de Marcello Rubini (Marcello Mastroianni) amb Sylvia (Anita Ekberg) a La do/ce vita (1960) 
Marcello: Tu ho ets tot, Sylvia, saps que ho ets tot. 
You are everytning, everytning. 
Ets la primera dona del primer dia de la creació. 
Ets la mare, la germana, l'amant, l'amiga. 
L'àngel, el dimoni, la terra, la casa. 
Sylvia: Xiuxiuveja una cançó. 
Marcello: ¿Per què has vengut aquí? Torna a Amèrica. Fes-me el favor, entens; ¿qué faré, ara? 
Non te negabo 
(no et negaré) 
de l'Evangeli segons Sant Mateu 
Nou Testament 
Amic i admirat Marcello, 
D es d'aquestes pàgines, cap altra aspiració que la de retre home-natge al teu pas i a la teva con-tribució al món del cinema. S'ha acabat la Dolça Vida, has posat 
fi al teu particular Matrimoni a la ita-
liana, després d'innombrables Dies 
d'Amor i d'escasses Nits Blanques. 
T ' h a arribat la veritable Jornada 
Particular. Tu, que fores el més desit-
ja t a la Ciutat de les Dones, ens con-
temples ara des de la Terrassa 
instal·lada Més enllà dels núvols, no 
perquè allà hi hagi el cel dels clàssics -
que això ara per ara només són parau-
les- sinó perquè és el lloc que et 
correspon a l'altre cel, el de les estrelles 
que han projectat la seva llum a través 
de les pantalles. 
Tu que donares una dimensió positiva 
al cinisme sempre entès de forma des-
pectiva per aquells que no saben lligar-
lo a la intel·ligència. Arribarà el dia en 
què parlaran de tu aquells que encara 
no han nascut. E t llegiran a les filmo-
teques, perquè el llenguatge dels actors 
també és llenguatge i és cultura. No 
aconseguires -tal vegada no vas prete-
nir-ho- viure una Vida Privada com 
cal i tampoc no tendrás una mort obli-
dada. Recercarem un cop i altre des del 
bes amb Ani ta Ekberg fins al sem-
blant conformista de Pereira. Adéu. * 
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"SA NOSTRA" 
Sobre el legre 
O ualsevol motiu és bo per recular la vista enrere i deixar-se turmentar -així de negra és l'existència del cinèfil de fi de segle- pel cine del període clàssic de Hollywood -
primers trenta fins a finals del cinquanta. 
E l cicle que tanca l'any a "SA N O S T R A " 
-molt eficaçment ambientat per la pluja i 
el fred de novembre i desembre- és una 
excusa tan "negra" com qualsevol altra per 
recordar aquell temps tan generosament 
plagat de "peces" mestres del cine de 
gèneres i en especial del cine negre. Quan 
aquest gènere va assolir la majoria d'edat 
-després del cine de gàngsters dels anys 
trenta- a Hollywood ja estaven comple-
tament consolidats les majors i el sistema 
dels estudis perfectament assimilat. Els 
anteriorment perseguits per Edison i el 
trust de companyies oficials són ara els 
qui regeixen el cine de Hollywood i dic-
ten les regles del multimilionari negoci de 
la producció, distribució i exhibició de 
pel·lícules. Enrere queda l'època dels 
grans escàndols del període mut, quan 
Cari Laemme -futur magnat de la 
Universal- robava a la Biograph la seva 
estrella -menor d'edat- Mary Pickford i 
fugia cap a Cuba amb ella i el seu nuvi, 
mentre els encalçaven la gent del trust, 
capitanejats per la mare de l'actriu, que 
tractaven d'impedir una boda contrària 
als seus interessos. Poca gent recordava ja 
Virginia Rappe, l'aspirant a actriu que va 
assolir el seu millor paper fent de cadàver 
a una festa de l'actor Roscoe Arbukle — 
àlies Fatry—. I ni el més sonat escàndol 
de tots era motiu de comentaris, ens refe-
rim a la mort del director pioner Thomas 
Harper Ince en el vaixell propietat de 
William Randolf Hearst, la mort del 
qual va ser certificada pel metge de 
Hearst com a "aguda crisi intestinal", tot 
i que mai es va arribar a contradir la ver-
sió segons la qual el propi Hearst va dis-
parar sobre Ince quan era a la cabina de 
Marión Davis -la seva amant oficial- en 
actitud compromesa. 
Al Hollywood que ara ens ocupa, hi 
tenien cabuda — a més del glamour, la 
mitomania i els escàndols— escriptors 
com Faulkner, Fitzgerald, M c C o y , 
Chandler, Hellman, Cain... que tenien 
desigual Fortuna i es creuaven amb 
directors europeus com Lang, Ophüls, 
Tourneur, Renoir, Sirk, Preminger, 
Hitchcock... I tots ells al costat d'un 
exèrcit dels millors. Actors, produc-
tors, guionistes, dialoguistes, fotògrafs, 
ambientadors... varen fer feina eficaç-
ment i disciplinadament per les majors 
i el sistema dels estudis de Hollywood. 
I si bé el talent i el caràcter de molts 
d'ells va xocar frontalment amb les 
rigideses artístico-fmanceres dels 
directors de producció de les majors -
fins al punt que molts directors i actors 
estrella varen fundar les seves pròpies 
companyies de producció-, malgrat tot 
no va ser cap obstacle perquè ens lle-
gassin un patrimoni que justifica 
aquest període com el més vigorosa-
ment creatiu de la història del cine 
americà -i probablement mundial. Hi 
afegirem que, a més, la majoria de 
gèneres varen trobar la seva plenitud 
durant aquesta època, i que alguns 
encara varen tenir temps per entrete-
nir-se a crear la sèrie " B " i convertir-la 
en un luxe de propostes perfectament 
vàlides a hores d'ara. 
Durant aquestes setmanes hem recor-
dat el cine de Lang, Preminger, 
Huston, Hawks, Tourneur il·lustrant 
diferents textos literaris pròxims al 
cine negre. Aquests noms per ells tots 
sols valdrien per documentar la histò-
ria de diversos gèneres -melodrama, 
western, aventures-, per tant en aquest 
reduït espai és necessàriament telegrà-
fic el que podem apuntar sobre la 
narrativa i posada en escena. A pesar 
d'això, no ens resistirem a esmentar 
algunes claus que caracteritzen la seva 
obra, encara que sigui breument. 
De Preminger hem vist Ángel Face, seria 
just recordar la fascinació que sentia el 
vienès per la dualitat dels seus personat-
ges i aquella necessàriament ambigua 
posada en escena del director que sempre 
va voler fer una pel·lícula d'un sol pla. 
A l'univers de Hawks -plagat de perso-
natges sense passat-, desvelat per una 
posada en escena a vegades invisible, tor-
nam a trobar els temes que més li intere-
sen, que es resumeixen en els vincles i 
relacions d'amistat i de desig que s'en-
taulen a través de la feina dels seus 
"herois", l'univers dels quals es veu alte-
rat invariablement quan apareix una 
dona. Dels personatges sense passat de 
Hawks hem arribat al Huston de Cayo 
Largo, on els herois derrotats del director 
de Dublinesos es veuen constantment 
empesos i condicionats per la pressió 
d'un passat que els determina. 
Menció a part mereix Los sobornados de 
Lang, on el pessimisme lúcid i desola-
dor del director de Metrópolis troba en 
Glen Ford i Gloria Grahame el vehicle 
ideal per filmar una de les obres mes-
tres del gènere. 
Pel final ens varen deixar la pel·lícula de 
Tourneur Retorno al pasado, sens dubte 
la seva obra capital i per molts l'obra 
cimera del gènere, on ens hem deixat 
aglapir -com Hitchcock i Green- per 
l'atmosfera carregada d'inquietud i de 
presagi que el director francès aconse-
guia amb el més subtil i mínim ús dels 
elements de la posada en escena. Amb 
el seu estil preferentment suggerent i 
interior i amb la distància respectuosa 
com mira els seus personatges. 
Finalment, també hem pogut compro-
var aquestes setmanes com Robert 
Michum es deixa seduir sempre per la 
qui no toca -Jean Simons- o queda atra-
pat de la que no pot -Jane Green-, però 
que sempre sense excepció acaba morint 
en braços d'elles dins del seu automòbil. 
Tot i que els cinèfils optimistes sempre 
esperen que gent com Frears, Kasdan, 
Cimino, Polansky, Pollack, Bogda-
novich, Sautet, Tavernier... li donin la 
darrera volta de rosca al gènere, ens 
conformaríem, per si de cas, amb la 
continuació d'un cicle com aquest 
darrer per l'any 97 . • 
"Som fantasmes. Sorgim de la foscor i també hi desapareixem". 
Marcello Mastroianni i la seva inseparable companya de ball Giulietta Masina surten breument 
del seu retir per aparèixer en un programa de varietats de televisió. Ginger i Fred (1986) 
I Gèneres Cin ematogràfics 
D ue seria la manera del poble americà d'explicar la seva histò-ria èpica amb elements mítics també, d'abast universalista. Realisme i idealització, pragmà-
tica i mitificació van junts en aquest 
gènere. Des dels inicis planteja una 
sèrie d'oposicions que funcionen al 
llarg de tota la seva evolució: Es t 
davant Oest, la ciutat davant la terra 
oberta, comunitat davant individu, 
economia urbana o rural, valors seden-
taris (granger, terra i aigua) o erràtics 
(aventurers, foc i mort), coneixement 
davant experiència, industrialització o 
agrarisme, etcètera. 
C o m a qualsevol fenomen de masses, i 
el western ho fou, hi ha una barreja d'e-
lements verídics, que volen fer—se pas-
sar com a tais, propis dels mitjans de 
comunicació social; i elements especta-
culars, que sempre han funcionat al bell 
mig d'una dialèctica mercantilista. 
Pel·lícules com El retorn de Frank James 
(1940) , de Fritz Lang assenyalen la 
desproporció que podia haver hi entre 
la notícia del periòdic i el fet real. Aquí, 
accentuat, no innocentment, per la 
coincidència del paper femení i la tasca 
informativa. Els trets humorístics i 
racistes mesclats fan imperceptible que 
els negres, realment, funcionen en la 
mirada de l'espectador de la mateixa 
manera que els tracta el film, semblants 
a cavalls, sense veu pròpia. Paper sem-
blant li ha estat reservat a la dona: 
"ninot" que mira el que fa l'home, com 
vol l'home, quan vol l'home. I si d'a-
quest discurs, ridículament, se salva la 
protagonista no és per altra cosa que 
per ser rica. Ser blanc, home i valent, 
són les condicions "sine qua non" per 
poder tenir veu en el western, per poder 
mentir tranquil·lament. L'honor, aquell 
invent del poder, que assoleix nivells 
exemplars en aquest gènere, també fa 
acte de presència, i sempre per a evitar 
que el poder canvie de mans. Aquesta 
producció de la F O X , amb Zanuck pel 
mig, home que es féu ric fent medio-
critats, excepcions a part, com ara, The 
Grapes ofWrath ( 1940) , de John Ford, 
All About Eve ( 1 9 5 0 ) , de Joseph 
Mankiewicz o ¡Viva Zapata! (1952) , 
d'Elia Kazan, l'hem de llegir com un 
encàrrec fet a un Lang rebaixat als 
Estat Units, després dels seus primers 
films en aquest país, fracassos comer-
cials, i on apostava pels perdedors. E m 
refereixo a Fnry ( 1936) , You only Uve 
once (1937) i You and Me (1938) . E l 
color, la reflexió sobre el bé i el mal o 
un Henry Fonda j a assentat des d'un 
inici, així pareix indicar-ho. 
L a novel·la romàntica i postromàntica 
ja intenta apropar al públic de l'Est allò 
que passava a l'Oest. Els moviments 
migratoris cap a l 'Oest tenen molt de 
recerca de la terra promesa, paradís 
perdut, mirada cap al mite dels pobles 
més desarrelats. Moltes pintures de l'è-
poca en són un testimoni valuós i 
històric del que estava passant als 
Estats Units des de finals del segle 
X V I I I fins a les darreries del segle X I X . 
L'arribada de la fotografia també serví a 
fer-ho més real. Els gravats i les publi-
cacions que proliferaren cap a la mitja-
nia del X I X arrodoniren els que podem 
considerar antecedents del gènere. 
Per a Turner, historiador de finals del 
sigle passat, la frontera no és una línia 
geogràfica sinó el límit expansiu a què 
ha arribat un poble en un moment, 
caracteritzat per les formes socials "ara 
i aquí". D'aquesta manera la frontera 
esdevé dinàmica i condicionadora del 
mode de vida de la gent que l'ocupa en 
un temps i un lloc determinat. Segons 
ell, els trets comuns a totes serien: el 
profund individualisme, l'organització 
familiar i les bases dels principis 
democràtics. E n qualsevol cas hi ha un 
moviment d'assentaments, espontanis 
o organitzats, i de desplaçaments, a 
tenir en compte, cap a la mitjania del 
segle passat, que promouen que l'eix al 
voltant del qual s'articula tota aquesta 
dinàmica siga el fora de la llei, el perse-
guit, el desesperat, davant el benestant: 
violència entre aquell i la societat nor-
malitzada, violència entre vaquers i 
ovellers, entre grangers i ramaders, 
entre colonitzadors i indis, etcètera. 
Tota la iconografia del gènere 
girarà, doncs, al voltant d'aquell perso-
natge central, anomenem-lo desespe-
rat, vaquer, o com es vulga. És un per-
sonatge estereotipat on cicatritzen les 
característiques contradictòries que 
vèiem més amunt: violència i sensibili-
tat, individualisme i sociabilitat, delica-
desa amb les dones i misogínia, desig 
d'aventura i estabilitat, etcètera; carac-
terístiques que han anat evolucionant 
Ulestern 
amb el gènere: un personatge senzill les 
primeres dècades del segle, èpic, entre 
els anys vint i cinquanta, i complex les 
darreres dècades. Juntament a aquest 
eix central analitzarem altres elements 
que subdividirem en dos grans blocs: 
animats i inanimats. E n primer lloc, el 
cavall, importantíssim en una societat 
en continu moviment; tant és així que 
els lladres de cavalls ho paguen amb la 
forca. H i ha una perfecta simbiosi entre 
genet i cavall. E n segon lloc, aniria la 
dona per dues raons: les fronteres, 
enteses com vèiem més amunt, solen 
ser llocs on la dona no hi és, i també, 
per la seva funció integradora, capaç de 
reconduir l'aventurer cap a l'estabilitat. 
E n darrer lloc, els indis i la 
justificació del seu extermi-
ni en què ens és mostrat a 
la pantalla, sobre-
tot fins la dècada 
dels cinquanta. A 
partir dels anys sei-
xanta canvia una 
mica la visió, però, de 
bell nou, la construcció 
de la mirada j a 
havia fet 
cavalls i la diligència. E l ranxo, element 
que simbolitza, de vegades, la màxima 
aspiració del vaquer. L a ciutat, cemen-
ten, església, banc, escola i saloom, lloc 
de trobada de tota la fauna. E l revòlver 
i la seva utilització, fonamental, que 
defineix cada personatge. E l menjar, 
carn, fesols, cafè, whisky. E l paissatge i 
la seva duresa, semblant a les novel·les 
de la naturalesa hispanoamericanes del 
segle passat. I no ens oblidem de la 
Bíblia i la seva funció social. 
Considerarem quatre etapes en l'evolu-
ció del gènere: 
I a . - Etapa d'iniciació i assentaments: 
Edison j a feia incursions en aquest 
territori per tal d'apropar al públic de 
l 'Est allò que succeïa a l 'Oest; complia, 
doncs, una funció informativa amb tota 
la càrrega manipu-
1 a d o r a 
que 
He tengut amb Fellini una relació amorosa sense sexe. 
Marcello Mastroianni 
això implicava. De l mateix caire podem 
considerar Assalt i furt d'un tren ( 1903 ) , 
d'Edwin S. Porter que vol ésser crònica 
del moment i per tant busca el realis-
me. Amb les sèries de la primera dèca-
da del segle, es consolida aquesta fun-
ció performativa i propagandística. 
A m b l'aparició de directors com 
Griffith, Ince i D e Mille, el model 
narratiu-transparent de contar va con-
solidant-se, així com la iconografia del 
gènere. Veiem, doncs, com el model 
americà intenta informar, construint 
una realitat "altra", elevant-la al grau de 
veritable i única realitat, des dels pri-
mers anys, oblidant-se de la realitat i 
mostrant-nos la seva no com a cons-
tructo, ans com a fidel reflexe d'allò que 
succeeix en la vida quotidiana. Amb el 
so, açò es consolida definitivament. Els 
anys vint ja mostren la gesta de l 'Oest 
com la lluita d'un poble que èpicament 
conquesta un territori. Res no diuen de 
què el poble que fins aleshores ocupava 
aquest territori és eliminat fulminant-
ment i absoluta. Aquestes primeres 
dècades suposaran la configuació gene-
ral que després es seguirà. 
2 a . - Anys trenta: etapa de transició. E l 
so incorpora els diàlegs, que li conferei-
xen més dramatisme i intriga a la histò-
ria, al mateix temps que permeten un 
major aprofundiment en els personat-
ges. Noms com King Vidor, Cecil B . 
de Mille o Frank Lloyd, participen d'a-
quest arrelament del gènere. L a con-
questa del teritori indi la fa l'individu, 
no el ferrocarril, com als primers 
anys. 
3 a . - Etapa anomenada del classi-
cisme i la seva evolució: amb La 
diligència ( 1939) , de John Ford 
comença una matisació en l'evo-
lució dels personatges i de la 
narració que perdurarà al llarg 
dels anys. L a condició social 
dels tipus de l'Oest és analitza-
da. La seva trilogia militar {Fort 
Apatxe, 1947) , La legió invencible, 1949 
i Riu Gran, 1950) defineix la iconogra-
fia i la manera de narrar clàssica, a més 
de mostrar l'enfrontament entre el 
deure professional i militar. Cròniques 
de la colonització en serien Passió dels 
forts ( 1946) , L'home que matà Liberty 
Valance ( 1962) , etcètera. Història i l le-
genda es fonen en aquest discurs que 
arreplegaran directors com Howard 
Hawks {Riu Brau, 1 9 5 8 ) , Raoul 
Walsh, Henry Hathaway, D e Mille , 
Jacques Tourner, entre d'altres, i que 
aniran afegint altres elements com ara 
l'erotisme, la insolidaritat {Sols front al 
perill, 1952 de Fred Zinnemann), la 
dona com a element d'aquest món 
(Johny Guitar, 1953 Nicholas Ray o 
Ranxo Notorias, 1952 de Fritz Lang) , 
l'indi tractat com a persona i no pas 
com a salvatge {Apatxe, 1 9 5 4 de 
Robert Aldrich o El camí de la fletxa, 
traduïda aquí com a Yunta, 1957 de 
Samuel Fuller), i un llarg etcètera. 
4 a . - Etapa terminal: mort de l'èpica, 
nova visió de l 'Oest, j a civilitzat, nova 
consciència històrica, sense que falten 
les visions clàssiques continuadores de 
Ford. D'aquesta nova manera de con-
tar destacarem Sam Peckinpah {Grup 
Salvatge, 1969) , Sidney Pollack {Les 
aventures de Jereminh Johnson, \972), 
per no esmentar l'anomenat spaghetti 
western que ¡a és la disseminació abso-
luta del gènere {Per un grapat de dòlars, 
1965 Sergio Leone) , etcètera. 
Aquest nou gènere conté algunes coses 
interessants: com és possible que el 
paper de la dona haja estat oblidat? 
com és possible que a l'indi l'hagen 
considerat sempre com quelcom sem-
blant a una serp? Si la història del 
poble americà és eixa, un passeig a 
l'ombra dels prats immensos, un esbo-
rrat continu d'allò que pogués denun-
ciar la barbàrie comesa, un cant èpic 
fet a base de revòlver i Bíblia que no 
vol reconèixer la misèria pròpia, un 
temor terrorífic a tot allò que súpose 
diferències, divergències, individuali-
tats, noves maneres de veure, desinte-
gració, criteri, i qualsevol cosa que 
qüestione l'opinió de la majoria, que 
malauradament és l 'opinió de la 
mediocritat; si és tot això, i més, cal-
dria preguntar-se si una societat així 
no serà l'expressió manifesta de la por, 
de la no connexió possible entre el 
desig i la realització, sublime represen-
tant de la ignorància més profunda: 
creuen haver assolit quelcom, tot, i no 
tenen més que la força bruta i la no 
reconeixença mutua. Val a dir, però, 
que les revisitacions del gènere els anys 
noranta, després de l'època Reagan-
Bush, són ben bé una altra cosa. ••• 
M'agrada la vida. M'agrada saber com acaba tot. 
Vull ésser aquí com a espectador. ) M. M. 
El mirador 
de Vinfinit |Cacteau: en el llindar de Iaparaulaj 
H i ha un axioma consagrat en el món dels Llocs Comuns de la historia de la nostra cultura més recent que diu més o manco que les darreres obres de Cocteau, i 
especialment El testament d'Orfeu, corres-
ponen a un surrealisme "una mica anti-
quat". Els gustos havien evolucionat: el 
que a l'alçada de 1960 pareixia nyica, si 
s'hagués escrit/filmat tres dècades abans 
hauria tengut el seu petit temple de con-
sagració a l'Olimp de paper imprès dels 
Grans Noms. Però a aquestes alçades del 
desgavellat desenvolupament europeu 
quedava fora de lloc aquella operació 
dolorosa que és forçar la paraula al límit 
del que és comprensible. 
I, a pesar d'això, aquesta operació és subs-
tancial en l'art, en la metàfora, però també 
en el somni, en l'acudit: allà on la paraula 
queda com-
p r o m e s a , 
a m e n a ç a d a 
de crullar-se; 
fins a un cert 
punt, "llisca". 
Permeteu-me 
dir per què. 
E n la visió de 
J a c q u e s 
Lacan, la 
paraula és la 
instància mit-
jançant la 
qual l'home 
es protegeix 
d'allò real, 
d'allò infinit de la matèria, del cos, dels 
seus instints: posam noms per fer que allò 
individual (il·limitat, matèric: per exem-
ple, "aquesta" taula singular, de la qual no 
podré mai dir-ho tot) es transformi en 
general ("taula": paraula rere la qual s'a-
maguen totes les taules possibles, i que em 
parapeta). El llenguatge té una estructura 
laberíntica: allà on es diu una paraula, se 
n'invoquen d'altres. (Per parlar de "la 
meva" taula he de recórrer a altres parau-
les que designen el seu significat, i, a la 
vegada, cada una en crida d'altres, fins a 
l'infinit): parlam de tot allò del que no 
volem tenir una mena de "saber", de con-
tacte: en la formulació lacaniana, "parlam 
d'allò que no saben". La paraula és la fun-
dació de qualsevol llei, allò que constitueix 
qualsevol "no": el que invoca, en cada cul-
tura, a la necessitat d'una certa repressió 
(què pot ser reconegut, manifest, i què 
s'ha d'auto/amagar-se: subconscient cul-
tural). 
Però, mentre que som subjectes escindits, 
necessitam donar via lliure a la nostra 
capacitat de gaudi, a l'expressió de la nos-
tra corporalitat: per això, de vegades les 
paraules fallen, i allà on s'hauria de desig-
nar una cosa, la paraula equívoca, n'es-
menta (encara que sigui indirectament) 
una cosa diferent a la que estava destina-
da. "Perles" en comptes de "dents" de la 
teva boca, per usar la metàfora més suada: 
la relació entre tots dos conceptes s'esta-
bleix en termes d'identificació d'imatge 
(el llenguatge primari, escòpic, amb què 
es manifesta el cos: en el somni, en l'art...) 
Identificació imaginària de la metàfora, 
de l'acudit (la paraula dual), del somni, 
que és productora de gaudi: i, com si 
haguessin descobert "alguna cosa", els 
científics ens conten embambats que les 
àrees del cervell mobilitzades durant la 
rialla són les mateixes que gestionen les 
emocions de l'orgasme: ai!, si haguessin 
llegit una mica Lacan, quantes tomogra-
fies computeritzades s'haurien estalviat... 
Però en Cocteau aquesta operació de rela-
ció imaginària, aquell lloc en què la parau-
la queda compromesa, al límit de la inca-
pacitat de dir, és encara més esqueqsa: es 
posa sobre la superficie del relat, es tan 
evident que de vegades costa pena aguan-
tar la mirada al seu davant, "veure-la". És 
imatge pura, condensada, fins a cert punt 
poc subtil, agressiva, encara que per des-
comptat comprometedora de la totalitat 
del subjecte, de la seva subjectivitat. 
Cocteau aplica la mateixa lògica imaginà-
ria que destila la poesia surrealista: i a 
pesar de tot, es dóna la paradoxa que es 
nodreix d'un material en principi tan 
diegètic com la imatge cinematogràfica, 
generalment sotmesa a les lleis de la lògi-
ca física, de la causalitat, etc. Potser aques-
ta paradoxa sigui la que funda aquesta 
aspror que per naturalesa té tot el cine 
surrealista: d'un gaudi aspre, en ocasions 
difícil de sostenir, per ser massa immedia-
titzat ( i tot gaudi, per ser humà, ha d'ar-
ticular-se en un punt intermedi, entre 
l'insostenible tot del gaudi psicòpata i el 
no res de l'hègira de la paraula repressora). 
El fotograma que he triat per pensar en 
Cocteau correspon a El testament d'Orfeu. 
Però res del que escrigui podrà afegir gran 
cosa a la fotografia que ens il·lustra. 
Perquè, tal vegada no hi hem reflexionat 
suficientment des de la Teoria de l'Art, la 
càrrega metafòrica de les avantguardes no 
és subliminal, latent (com en els models 
de representació clàssics), sinó que està 
sobre la superfície mateixa del relat: és 
metàfora en sintagma. 
Un home crema. Un home caracteritzat 
com a tal: amb el seu doble anell, formu-
lació d'estar ancorat, d'estar compromès 
(no només matrimonialment, sinó com-
promès amb l'ordre humà de controlar el 
cos i sotmetre'l a l'ordre del signe). Un 
home (autobiogràfic: el propi Cocteau 
escenifica el seu testament), a més a més, 
immaculadament vestit, amb la seva cor-
bata com a segon sant i senya: masculini-
tat que lluny d'anar a lloure, oprimeix la 
gargamella, autolimita i constreny. Un 
home, doncs, que es mostra en la totalitat 
del seu aparat de falsedat: allà on se'ns 
prometia aquell mirall de l'ànima (perdó 
pel tòpic: la cara), només se'ns ofereix un 
rostre de cartó pedra, una mirada incapaç 
de veure-hi, una mascarada, que aviat 
resulta insostenible: es crema. 
Perquè en sabien una mica, els grecs ho 
reflectien en el seu llenguatge. I, per 
herència simbòlica, cultural, la paraula 
"persona" deriva precisament del vocable 
"màscara": el qui amaga, el qui actua. Al 
nostre fotograma, el qui sobreactua, fins al 
límit que la contradicció entre atributs 
("mascarada") i l'altra mena de persona, el 
cos, produeix una incandescència, fumeja, 
crema; com també sembla fer-ho el 
llençol-sudari sobre el qual, erm, sense 
vida, simplement "hi és", "hi està". 
Violentació extrema del mite clàssic, 
l'Orfeu de Cocteau ens situa, com el foto-
grama, en aqueE punt d'incandescència 
en què vorejam la paraula, en què la des-
pullam del seu component més artificial, 
en què assistim a la seva fallida, a la seva 
ablactó, el col·lapse entre allò que s'ha de 
dir i allò que espera ser dit: ens agradi més 
o manco, hi estiguem d'acord o no a 
acceptar aquest film de "gent d'un altre 
món" (com tan desafortunadament s'ha 
dit ja massa vegades), és un lloc extraor-
dinàriament pròxim al de la poesia. O és 
la poesia, vestida amb fotogrames. 
Afortunadament, sempre són les dones les que sempre m'han abandonat, no a l'inrevés, 
perquè això m'hauria destrossat el cor. 
M. M. 
Aventurers 
a la força 
Javier Sánchez-Cuenca P oc abans que el multimilonari Howard Hughes irrompés abruptament en la industria cinematogràfica i en la vida pri-vada d'Ava Gardner, Brahm es 
fotografía amb la bella. J a no nom 
Hans com figura al registre civil del seu 
Hamburg natal. Ara (1947) nom John, 
fa nou anys que viu i treballa a 
Hollywood i s'ha topat amb ella a una 
escala comuna a la Universal. L a 
pel·lícula es titula Singapur i el protago-
nista masculí és Fred MacMurray, con-
demnat per Wilder des de Perdición 
(1944) a viure j a gairebé per sempre 
sota la pell del personatge infame, molt 
probablement a causa d'un turmell 
amb polsera que baixava per l'escala 
d'una casada infidel. A la foto "canta" 
la mirada entremaliada de Brahm, tan 
semblant en la seva saviesa explícita a la 
del seu col·lega Wilder, que, com ell, es 
va formar a Viena. Sorprèn de Brahm, 
però, la facilitat com el fugitiu s'integra 
en el difícil paradís de 
El darrer any negre d'un 
alumne aplica 
Hollywood. A Wilder li va costar un 
període considerable de llista d'espera, 
primer a la frontera de Mèxic (això ho 
va retratar magistralment Mi tchc l 
Leisen a Si no amaneciera, gràcies 
sobretot al guió del propi Wilder) i 
després com a guionista. Però Brahm, 
que va ser director del Burgtheater de 
Viena, arriba a Londres perseguit pels 
camises pardes i en un segon es troba 
dirigint la seva primera pel·lícula. L'any 
següent (1938) j a el veim dirigint a 
Hollywood The Penitentiary, en la qual 
aconsegueix imprimir el segell expres-
sionista de la turbulència que assola 
Europa i, com altres il·lustre col·legues 
(especialment Hitchcock), compatrio-
tes i companys de fatigues (Siodmak 
entre ells) transfereix al cine l'obsessió 
del fals culpable en perpètua fugida a 
través d'un títol tan inequívoc com Let 
us to Uve (Dejadnos vivir, 1939) . Des 
d'aleshores passa a ser un alumne apli-
cat de l'exili o, el que és igual, de si 
mateix. Dirigeix a l'exòtica estrella 
francesa Anabella, inoblidable antago-
nista de Jean Gabin a La bandera, de 
Duvivier, en un 
film bèl.lic 
Tonight 
we raid Calais; a la cèlebre patinadora 
alemanya Sonja Heine a una pel·lícula 
inocua com Winterline (1943) . L'any 
següent ens sorprèn amb un títol gens 
innocu (Jack el destripado)), en el qual 
posa de nou la seva tandència a rastre-
jar el mal fosc de la societat, obsessió 
recreada a Concierto macabro ( 1965 ) , 
que dirigeix per la R K O , les tres majús-
cules que ambiciona posseir d'una 
manera gairebé compulsiva el magnat 
Howard Hughes. 
I és que R K O , que va apostar al seu 
moment per un jove geni de la ràdio dit 
Orson Welles (Ciudadano Kane) i que 
ha contractat un rebel amb causa que 
nom Nicholas Ray, ara està en un 
moment dolç per obra i gràcia del pro-
ductor Dore Schary, encaparrat a elevar 
a la categoria màxima del cine negre, 
amb la inestimable ajuda del director 
de fotografía Nicholas Musuraca, 
Schüfftan és el mestre que va venir 
d'Alemanya i va traduir en ombres la 
llum del sinistre, però Musuraca incor-
pora al cine un clima inspirat en la lite-
ratura del britànic Will ima Irish i això 
va beníssim a Brahm pel seu The docket 
(La huella de un recuerdo). L'alumne 
aplicat realitzà aquí un meritori j oc 
narratiu a base de flash-backs successius 
que van generant a la vegada flash-backs 
successius, com en el desplagamcnt 
inacabable d'una col·lecció de pepes 
russes. Som al 1947, any de la foto amb 
Ava durant el rodatge de Singapur i 
Brahm entrega el seu darrer treball 
negre, La ventana siniestra, basat en el 
també darrer relat del mestre Chandler. 
É s bon any per Dassin, Tourneur, 
Rossen i altres cineastes políticament 
incorrectes. Però Howard Hughes no 
trigarà a irrompre violentament a la 
terrisseria d 'RKO arrambant amb 
tots els rojos, en una apassionada 
aplicació del manual de la guerra 
freda. Brahm opta aleshores per 
sobreviure a aquell nou holocaust: 
acabarà per dirigir, com a culmi-
nació de la seva capacitat versàtil, 
la primera pel·lícula en relleu de 
la història. Per la seva banda, Ava 
resisteix heroicament l'implaca-
ble assetjament del magnat. 
Entre altres raons, perquè ell no 
es canviava de roba amb la fre-
qüència deguda. ••• 
@ I Tod Broujning: radiografia d'un visionari | 
Jnrge l a r t í L 
'any 1932 Olga Baclanova, una 
discreta actriu que s'havia passat, 
com tants d'altres, del cine mut 
al sonor, signà un contracte amb 
la M e t r o per protagonitzar 
Freaks (La parada de los monstruos) la 
nova pel·lícula de T o d Browning. 
Browning, abans de presentar-li els que 
serien els seus companys de rodatge, li 
va dir: "Ara te mostraré amb qui hauràs 
de treballar, però, per favor, no t'acu-
bis". D'entrada, ella no entengué la iro-
nia del director, ¿per què s'hauria d'ha-
ver acubat? Després els va conèixer, a 
Radian, el tors vivent, a Martha, la 
dona sense braços, a Joseph, meitat 
dona i meitat home, a les germanes sia-
meses, etc., i tot quedà més clar. No es 
tractava de monstres creats artificial-
ment pel cine, 
sinó d'éssers 
humans reals 
que interpre-
tarien a la 
pel·lícula els 
seus propis 
p e r s o n a t g e s . 
To t plegat un 
malson tret de 
la vida matei-
xa que Brow-
ning volia dur 
a la pantalla. 
N'hi havia 
motius a bas-
tament per 
acubar-se. 
Tod Brow-
ning era un 
artista de circ 
i de varietats 
que l'any 1914 va provar fortuna a 
Hollywood com a actor i ajudant de 
direcció de Griffith a Intolerance. 
Durant la dècada dels 20 dirigeix, amb 
una sort desigual, molts dels films de 
terror de sèrie B de Lon Chaney (pare), 
fins que l'any 1932 obté un inesperat 
èxit de taquilla amb Dràcula, una de les 
seves primeres pel·lícules sonores. 
E l Dràcula de Tod Browning no es 
basa directament en la celebre novel·la 
de Bram Stocker, sinó en la versió tea-
tral escrita per Hamilton Deane i J . 
Balderston, que va ser estrenada l'any 
1927 a Broadway, protagonitzada per 
Bela Lugosi en el paper del Comte i el 
mateix Hamilton Deane en el de Van 
Helsing. L a M G M volia aprofitar l 'è-
xit d'aquesta versió teatral i va enca-
rregar a Browning, un dels seus arte-
sans habituals, la direcció de la 
pel·lícula. D'entrada no es tractava, 
doncs, d'un projecte personal, sinó 
d'una més de les moltes pel·lícules ali-
mentícies que Browning havia fet per 
la Metro . No obstant això, amb una 
extraordinària fotografia d'arrel 
expressionista (el seu director de foto-
grafia era l'alemany Karl Freund, aju-
dant de direcció i director de fotogra-
fia a Metròpolis de Fritz Lang i a molts 
dels films de Murnau, com ara Tartufo 
i El ultimo), la pel·lícula esdevé una de 
les millors versions que mai s'han fet 
sobre el mite de Dràcula. Murnau, al 
seu Nosferatu ( 1921 ) (l'altra gran ver-
sió del mite), evita en tot moment 
posar l'accent en la sexualitat del per-
sonatge, que d'aquesta manera perd 
qualsevol traça humana i esdevé una 
monstruosa encarnació del mal, total-
ment aliena al públic, que de ser des-
truïda. E l Dràcula de Browning, en 
canvi, interpretat pel mateix Be la 
Lugosi, es converteix en un seductor, 
més a prop d'un irresistible "Don 
Juan" que de qualsevol represenatció 
demoníaca. E s tracta d'una subtil 
humanització del monstre, que esde-
vé, d'alguna forma, un reflex maligne 
del propi públic, el qual se sent, fins a 
cert punt, atret inconfessablement pel 
personatge. Quan el monstre és final-
ment eliminat, el que s'està destruint 
és doncs una part, encara que perni-
ciosa, de nosaltres mateixos. Les ver-
sions posteriors del mite segueixen 
més la interpretació de Browning que 
no pas la de Murnau. Per exemple, la 
recent versió de Coppola, tan discuti-
da, que converteix el relat en una 
història d'amor romàntica. 
Freaks (La parada de los monstruos) 
( 1 9 3 2 ) parteix d'un plantejament 
encara molt més arriscat. L'argument, 
de fet, és banal: la bella Cleopatra 
engaña Hans, el nan del circ; aprofita 
que ell s'enamora d'ella per robar-li els 
diners i fugir, en canvi, amb el forçut 
del circ. Això no obstant, la pel·lícula 
va molt més enllà d'aquest argument 
intrascendent. L'espectador es veu 
obligat a comprovar, més radicalment 
encara que a Dràcula, que els monstres 
formen part de la nostra pròpia "nor-
malitat". E l més inquietant del film és 
el contrast entre la bondat inicial dels 
monstres, maltractats i enganats per la 
gent "normal" (que esdevé així mons-
truosa) i la seva reacció final, quan es 
vengen de Cleopatra transformant-la, 
amb un sentit molt particular de la jus-
tícia, en un d'ells, en un horrorós 
monstre, meitat dona i meitat gallina. 
E n l'última escena la cámara filmarà 
les atrocitats dels monstres (víctimes 
fins aquell moment de la crueldat dels 
altres) de forma que l'espectador parti-
cipi a les seves horroroses accions des 
de la seva altura, des del seu propi punt 
de vista, identificant-se en definitiva 
amb ells. 
L a seva estrena fou un fracàs abso-
lut. C o m era d'esperar, el públic de 
l 'època no estava preparat per assi-
milar les estranyes impl i cac iones 
psicològiques de la pel·lícula. L a 
M e t r o va tallar una bona part dels 
90 minuts inicials, però no va poder 
evitar la indiferència i el rebuig 
manifest del públic. Va ser prohibida 
a Gran Bretanya i f inalment guarda-
da durant vint anys, fins que al 1 9 6 2 
fou estrenada de nou al Festival de 
Cannes amb un nou muntatge de 62 
minuts. Avui dia és una pel·lícula de 
culte i una de les indiscutibles obres 
mestres del cine de terror de tots els 
temps. • 
( Guard l'accent italià com el gust d'all: per molestar les belleses, perquè m'avorresc amb les escenes d'amor. M. M. 
Heonlij uuarted b gelrnarried. 
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C I N E M A P E R I O D I S M E 
A Ventorn del llibre de Juan Carlos Laviana 
Los chicos íe la prensa 9* 
Antoni Figuera ífl entre la ciutat-Nova York, Xicago, Los Angeles, San Francisco-dorm congelada en el racó més fons de la retina del lec-tor/espectador com qualsevol 
imatge memorable de qualque antic film 
de Fritz Lang en blanc i negre; vet aquí les 
linotípies, incombustibles i incansables, 
imprimint galerades al ritme deis batees 
del cor de la gran urbs. I gelades aquí 
també, les primeres edicions matinals 
regalimant encara pels marges i llestes ja 
per ser distribuïdes per innombrables 
legions de venedors de totes les edats -
honestos professionals a punt ja de jubilar-
se i amb totes les nies del temps tatuades a 
la cara; o imberbes al.lotells de gorra de 
visera i aspecte de brivalls escapats d'un lli-
bre de Charles Dickens o d'un film de 
Charles Chaplin-: "Comprau 
l'Examiner..."; "Ha sortit el Chronicle..." 
Confés que un dels records primerencs 
que encara conservo de la meva estellada 
infantesa de cinematògraf (al costat d'al-
tres no menys inesborrables, com el més 
anyenc dels caldos al paladar de l'enòleg) 
és aquest que he apun-
tat unes línies més 
amunt, quan j o ho 
ignorava tot sobre el 
C I N E i sobre el 
P E R I O D I S M E , així 
com la sucosa relació 
mútua de dependència 
que entre tots dos s'ha 
anat mantenint al llarg 
d'aquest segle que 
acaba. Només molt de 
temps després arribaria 
a comprendre la natura-
lesa i el significat exacte 
d'aquesta relació entre 
P E R I O D I S M E i 
L I T E R A T U R A en 
haver d'enfrontar-me 
com a lector, per exemple, a les tècniques 
del "collage" i del fotomuntatge periodístic 
emprades pel novel·lista John Dos Passos 
al seu admirable fris narratiu USA o a la 
precursora Manhattan Tranfer. 
Totes aquestes reflexions de rampellada 
me les ha suggerides la lectura del magní-
fic llibre de Juan Carlos Laviana Los chicos 
de la prensa, que ha aparegut recentment. 
Ara fa poc menys d'un any, comentant en 
aquestes mateixes pàgines de Temps 
Moderns un altre llibre igualment nota-
ble, La llavor immortal, em lamentava del 
poc espai bibliogràfic que les editorials del 
nostre país dediquen a la literatura sobre 
cine (assajos, memòries, autobiografies...). 
La publicació del llibre de Laviana, al cos-
tat d'altres dels quals pot ser em decidesqui 
a parlar en pròxims articles, afortunada-
ment ve a pal·liar aquesta escassetat. 
I ¿qui són realment aquests "chicos de la 
prensa", aquests admirables o vils "fills de 
puta" capaços a la vegada de responsabilit-
zar-se de les més dignes i coratjoses 
accions o de perpetrar les més baixes mali-
fetes: sempre a mitjan camí entre l'inesbo-
rrable Domingo "Pajarito" de Soto de La 
verdad sobre el caso Savolta i el desaprensiu 
personatge que encarna magistralment 
Walter Matthau a la insuperable Primera 
plana de Billy Wilder? ¿De quina estirp 
de personatges, personatgets, bons paios i 
ensibornadors de l'hòstia ens parla 
Laviana? La galeria de miralls sense fons, 
el recompte de la qual l'autor ens proposa 
és extraordinàriament diversa i encertada. 
D'aquesta manera el lector extreu la grati-
ficant conclusió que allà hi són tots: vete-
rans "comancheros" de les redaccions, tots 
amb la mateixa cara de l'incommensura-
ble Thomas Mitchell de Mientras Nueva 
York duerme de Fritz Lang; sibil.lins 
depredadors de tots els consells de redac-
ció dels diaris de mig món, entre els quals 
el ja esmentat Walter Matthau del film de 
Wilder se'n duria la palma; cronistes 
esportius de mig pèl als quals un darrer 
gest de dignitat els du a jugar-se el lloc de 
feina en denunciar tota casta de màfies 
infiltrades en el món de la boxa, a l'estil 
del Humphrey Bogart de Más dura será la 
caída; embafosos ensumadors de tot tipus 
d'intimitats al cor mateix de la "high 
society" (alguns tan entranyables com el 
James Stewart de Historias de Filadèlfia); 
esquizofrènics sense escrúpols sempre dis-
posats a cometre qualsevol baixesa per 
aconseguir una exclusiva, com és el cas -
novament Billy Wilder- del Kirk Douglas 
de El gran carnaval; retorçuts petjacarrers 
de comportament distantment ambigu 
d'alguns dels millors films de Lang (el ja 
esmentat Mientras Nueva York duerme i 
Más allá de la duda, tots dos amb el rostre 
del sempre eficaç Dana Andrews); 
audaços reporters apostant la vida en el 
seu combat diari contra la corrupció dels 
poderosos i el Sistema (així, si més no, 
recupera la memoria imatges de pel·lícu-
les oblidades de la meva infantesa, amb le 
fesomies de William Holden i Alan Ladc: 
donant vida respectivament als protago 
nistes de Un hombre acusa de William 
Dieterle i El misterio de una desconocida de 
Lewis Alien); no menys intrèpids corres-
ponsals en els dubtosos temps actuals de-
ia postmodernitat -collats sempre entre el 
conformisme polític i la conscienciació 
ideològica- disposats, això sí, a jugar-se 
més les pagues i les copes que no les vides, 
ja sigui "sota el volcà" o a "territori sioux" 
(els perfils dels quals s'aproximen als del 
Mel Gibson de El año que vivimos peligro-
samente i al del Nick Nolte de Bajo el 
fuego); sense oblidar, per descomptat, els 
inevitables Woodward i Bernstein, desve-
ladors incansables de les mil i una tres-
ques del cas Watergate: periodistes no sé 
si més forts que la vida, però sí, aparent-
ment, que l'Estat, perdiguers certificadors 
de l'abast real de la premsa com a "quart 
poder" -tal i com hem pogut mesurar-los 
a Todos los hombres del presidente d'Alan J . 
Pakula... I evidentment no podien quedar 
fora d'un escrutini tan minso les profes-
sionals ambicioses i capaces, de cames ben 
tornejades i de ments tan esmolades com 
a fulletes d'afaitar, de cor tan mòbil com 
una porta giratòria i dotades d'una capa-
citat per la rèplica tan àgil i contundent 
com els seus dits teclejant una 
Underwood (dones que, per qui firma 
això, adquireixen perfil i forma en els trets 
cisellats de biaix d'una Rosalind Russell o 
una Kathleen Turner a alguna de les 
diverses versions de Luna nueva). 
I arribats j a al final d'aquest breu 
memoràndum, posem-li epíleg (com a 
mostra d'agraïment a Laviana pel seu lli-
bre) recordant la figura d'un dels més 
entranyables personatges de periodista 
que el cine en hagi oferit mai: el Dutton 
Peabody (impagable Edmond O'Brien) 
de El hombre que mató a Liberty Valance. 
Invertint el sentit de la frase com culmi-
na aquella obra mestra de John Ford, 
diguem que Laviana ens ha desvelat, en 
contar-nos la llegenda de les relacions 
entre P E R I O D I S M E i C I N E , l'autènti-
ca realitat que subjau sota la història d'a-
quell. 
"Germà Laviana, ¿era dones deu centaus, 
que he de comprar el diari demà?... 
Gràcies" • 
Si nosaltres fóssim forts econòmicament, els americans veurien sempre pel·lícules 
en italià, en francès o en espanyol. 
M. M. 
C I N E M A P E R I O D I S M E 
El 
E l primer testimoni del cinema és periodístic, la primera pel·lícula dels germans Lumière, El regador regado i altres films que tractaven de trans-metre la realitat, són testimonis que 
poden definir-se com a periodístics. 
Després hi ha hagut històries de periodis-
tes i films bassats en relats periodístics. E l 
tema es pot abordar, doncs, des d'una tri-
ple perpectiva. La primera seria el docu-
mental, "la dimensió temporalitzada de la 
informació icònica", segons una definició 
de tantes. La segona entraria en la gran 
quantitat de films sobre temes periodístics 
—Luna Nueva, Ciudadano Kane, fins les 
darreres com Intimo y personal— i el gran 
reportagte com a font per guions cinema-
togràfics, per exemple A sangre fría de 
Truman Capote va servir a Brooks per fer 
una bona pel·lícula. 
El gènere documental ha donat grans 
obres d'art com Nanuk el esquimal, Moana, 
Los hombres de Aran. És més antic que la 
pel·lícula de ficció. E l corrent documenta-
lista ha estat sempre latent a la historia del 
Drifters d e j . Grierson 
cinema i s'ha de fer una especial referència 
al realisme i a diferents tendències com el 
"cinema ull" soviètic, el "cinema verité", 
"free cinema" i el "underground" nord-
americà que parteixen tots ells de la base 
de que s'ha de mostrar la realitat indepen-
dentment de qualsevol el.laboració subjec-
tiva. Al llarg de la historia, en una o altra 
tendència, el corrent realista ha tengut 
manifestacions interessants. 
Alguns dels principals realitzador s'han 
iniciat amb el cinema documental. No 
obstant això, de les escoles cinematogràfi-
ques que l'han utilitzat com a mitjà d'ex-
pressiò la més important es la britànica. 
L'Escola Documental Britànica la crea 
l'any 1929 el sociòleg John Grierson. 
E l primer documental que varen fer va 
esser Drifters sobre la pesca de l'arengada 
en el Mar del Nord. L'objetciu d'aquests 
films era mostrar com vivien les classes 
treballadores i donar el missatge que el tre-
ball ennobleix. Drifters es va estrenar a 
Londres com a complement de La caida de 
la casa Usher i de la versió anglesa de El 
acorazado Potemkim. 
No obstant això, el membres de l'Escola 
lluiten contra la idea de fer de les seves 
pel·lícules, patrocinades pel Govern i fir-
mes comercials, una mera exaltació del 
treball. Alberto Cavalcanti és un altre dels 
mestres d'aquesta escola i el seu documen-
tal més conegut és Cara de carbó. Comú 
nocturn mostra com viuen els treballadors 
del tren de Londres fins a Escòcia de Basil 
Wright i Harry Wat. 
Dins el context de l'Anglaterra dels anys 
vint s'explica que el Govern laborista 
impulsas la producció de documentals en 
un temps de crisi política i econòmica 
grans amb la recent guerra civil 
irlandesa i la fallida mundial de 
l'economia de 1929. 
La realització dels documentals 
estava basada en un muntagte 
"dialèctic" que combina plans 
generals i altres concentrats en 
elements concrets, donant la sen-
sació de gran agilitat. Escriptors 
com Aldoux Huxley i H . G . 
Wells varen recolzar el movi-
ment documentalista britànic 
com a forma de conscienciació 
social. E l grup de realitzadors de 
Grierson col·labora en una revista de cine-
ma "Cinema Quaterly" i més endavant 
creen una revista mensual cinematogràfica 
anomenada "Empire Journal". 
Dels principals realitzadors, mereix una 
especial atenció el nord-americà Robert 
Joseph Flaherty i autor de Nanuk el esqui-
mal. Realitzador independent, després de 
realitzar aquesta pel·lícula va als mars del 
Sud per rodar Moana, interpretada per 
nadius de Samoa. L'obra mestra de 
Flaherty és Hombres de Aran, on relata la 
duríssima vida d'una familia a una inhòs-
pita illa de les costes irlandeses. 
Un aspecte que s'ha de resaltar és la 
influència del documentalisme en el cine-
ma convencional comercial. Alguns direc-
tors britànics, entre ells Korda, s'inspiren 
en ells i situen els arguments en petites 
comunitats en paisatges naturals i exòtics. 
L'americà W.S . Van Dyke dota d'argu-
ment el documental i filma liistòries en 
paissatges naturals, encara que amb actors 
tradicionals i seguint una línia més lírica. 
La influència es més que clara posterior-
ment en el neorrealisme italià i quasi un 
calc en Stromboli de Roberto Rossellini. 
Hi ha altres aspectes d'aquest tipus de 
cinema que conta també amb obres de 
gran qualitat. El documental de tipus polí-
tic ha donat obres com Morir en Madrid 
de Frederich Rossif (1963) i altres més 
recents com La Batalla de Chile de 
Guzman (1977). 
Endemés del cimena polític hi ha un ves-
sant educatiu i divulgatiu àmpliament uti-
litzat per la televisió. Només basta tenir en 
compte les sèries del National Geographic 
àmpliament divulgades per totes les cade-
nes de televisió o el reportatge televisiu, 
hereu directe del documental, encara que 
en un llenguatge diferent des del punt de 
vista de la imatge, però, bàsicament, utilit-
zant la mateixa tècnica. 
A tot això s'hi ha d'afegir el documental 
bèl.lic i propagandístic a càrrec dels 
governs en tots els règims polítics. Els 
millors directors de cinema nord-ameri-
cans varen fer documentals de guerra, des 
de John Ford, Raoul Walsh, etc. També la 
"revista cinematogràfica" amb fort contin-
gut ideològic, tipus "Nodo", ha estat pre-
sent a l'Estat Espanyol. En definitiva, és 
un dels gèneres amb què s'està més fami-
liaritzat, en especial si es té en consideració 
la influència de la televisió. Aquest resum 
no és ni tant sols una aproximació al gène-
re que es caracteritza per una gran varietat 
de concepcions i estils. Des del lirisme més 
pur fins a un tipus de pel·lícula propagan-
dística. Una varietat de registres que han 
enriquit la història del cinema des dels 
mateixos orígens ja llunyans i que ha 
acomplert el primer segle d'una fructífera 
existència. La informació "icònica", la 
influència de la imatge, ha donat lloc al 
tret més diferencial de la cultura actual. I 
tot va començar, en definitiva, quan algú 
fa filmar un regador o la sortida dels obrers 
d'una fàbrica. • 
Per fer un personatge n'hi ha prou amb un poc d'instint, una mica d'intel·ligència 
i sempre succeeix alguna cosa. 
M. M. 
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í j ) | Andreu Ferret sentit de llibertat 
ierra E stic sol a l'estudiet. L'estudiet, com el seu nom indica, és una peça menuda, estibada de ll i-bres, quadres, fotografies, objectes que no serveixen per 
res i amb una finestra que dóna al 
jardí: hi veig la lenta erecció dels 
xiprers cap al gris, el posat greu i verd 
obscur que fan, xops de plugim hiver-
nenc. A la meva dreta, una fotografia 
de l'argentí Oscar Pipkin: sota l'arc 
d'un cafè gens ni mica venecià (qual-
sevol comparança amb el Florian és, 
doncs, impossible), ens hi agombolam 
Andreu Ferret, Carlos Meneses i j o . 
E s el dia de la presentació d'un llibre 
de l'escriptor peruà. 
Ara, des de la fotografia en blanc i 
negre, com de cel·luloide ranci, estan-
veritablement liberal que hi ha hagut 
en aquesta terra de professionals de la 
informació fàcilment manipulables o, 
encara pitjor, bons d'acontentar. I , a 
més, amb un gran sentit de la lliber-
tat, excepcional fins i tot. 
E l vaig conèixer a l'època de les tene-
bres o sia, en plena clandestinitat, 
quan el franquisme era un punt de 
referència carismàtic per la societat 
mallorquina d'aquells anys tan llargs 
de postguerra, gairebé quaranta. H i 
compartírem no poques inquietuds, 
no poques aficions, no poques lluites 
que aleshores ens semblaven ineludi-
bles i que, després, a la llarga, ens dei-
xaren el dubte de si no havien estat 
inútils. Taules rodones, conferències a 
pobles i a Ciutat, reunions a oratoris i 
Andreu Ferret, Carlos Meneses i Antoni Serra 
tís, Andreu Ferret em mira amb el 
somriure de sempre, però quiet, fix. 
Deia que estic sol, i la soledat és 
angoixant. T é un punt de crueltat 
manifesta. Fa uns mesos, va morir 
Damià Huguet («La soledat era un 
camí amb macs i sense roses / on la 
claror groguenca del silenci que fuig / 
s'emmirallava en el perfils d'un pis 
llogat...», diu el poeta de Campos) i, 
poc després, Andreu Ferret ens deixa-
va també. Aquesta és la senzilla histò-
ria de com la solitud ha esdevingut de 
cop alguna cosa més que una percep-
ció intangible. 
Ferret ha estat el darrer periodista 
esglésies, presentacions de llibres, 
contubernis polítics, lectures (Ferret 
em va «descobrir» Hermann Ungar, 
Die Verstümmelten, un llibre que enca-
ra conserv amb anotacions seves: «Als 
jueus no els agraden els sants...»), i 
també, i sobretot, un apassionament 
quasi reverencial pel c inema. 
L'entusiasmaven les pel·lícules negres, 
el c inema de gàngsters o aquells 
Hitchcoks {Rear Window, per exem-
ple) d'ambigüitat magistral. Record 
les llargues discussions, després d'ha-
ver sopat en algun restaurant d'at-
mosfera tranquil·la, animades per l 'es-
calfor aromàtica d'algun vinet negre 
de reserva (un Vigne de l 'Enfant 
Jésus, per exemple) sobre actors com 
Edward G . Robison, Peter Lorre, 
Orson Wel les , Bas i l Ra thbone , 
Vicent Price o Rober t Mi t chum o 
sobre els films que havien interpretat, 
des de The Pit and the Pendulum 
(Corman) i Vice Squad (Laven) , fins a 
Touch of Evil (Welles) i The Home of 
Fear (Neill) . No en bravejava mai, 
però Ferret era un entès en cinemato-
grafia, malgrat que no ha deixat gaires 
mostres periodístiques sobre el tema. 
E r a una ment inquieta, profunda-
ment crítica i oberta, en tot moment i 
circumstància, a la curiositat... U n a 
ment excessiva - i , per això mateix, 
desaprofitada-, per a una societat tan 
carrinclona, tan poc afectada de pro-
postes intel·lectuals, tan 
materialista i tan prosaica 
com la nostra, tot i les 
vel·leïtats cosmopoli tes 
amb què li agrada tapar 
autèntics avenes d'ignoràn-
cia. 
Ara em costa una mica més 
viure en aquesta ciutat , 
sabent com sé que j a no 
tindré ocasió de trobar-me 
Andreu Ferret al Joe's ni de 
compartir un dry-martini... 
To t serà un poc més gris en 
§ aquesta ciutat sense ell, un 
E poc més incolor, excessiva-
< ment «normal» (quan 
o nosaltres, Andreu i j o , 
P lluitàvem per l 'anormalitat 
2 dins la «normali ta t») . 
Hauré d'aprendre a no l le-
gir els seus articles diaris, a prescindir 
de les nostres discussions c inema-
togràfiques, ara que ens volíem 
embrancar amb Viscont i , Obssessione, 
amb el novel·lista James Mal laham 
Ca in i The Postman always rings 
Twice. A segons quines alçades del 
pressupost vital, hi ha feines males 
d'emprendre. Acceptar la solitud del 
trajecte cap a allò que queda del dia, 
esperar la pròxima tongada, en són 
algunes. Sort que la memòria guarda 
encara intactes els versos del Dante: 
«Pon giú omai, pon giü ogni temenza: 
volgiti in qua; vieni ed entra sicuro!» 
He tengut sort, el cinema m'ha donat dones, diners i amics. M. M. 
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El geperut de Mre Dame 
(The hundback ofNotre Dame) de W a l t D i s n e y 
• a trentaquatrena estrena de la 
companyia Disney és un nou i 
arriscat pas, que va més enllà del 
I i que es va aconseguir amb Toy 
Story, i que no travela, sinó que es 
converteix en una nova mostra de l'esperit 
innovador que hi ha en la producció dis-
neyana. The hundback ofNotre Dame pre-
senta una dificultat com és l'adaptació de 
la novel·la de Víctor Hugo i, d'això se'n 
deriva la compromesa situació d'haver de 
decidir entre l'estricta fidelitat per l'origi-
la pel·lícula continuï adscrita al genere 
tant particular d'on ve. 
Si observam les pel·lícules que s'han rea-
litzat a partir de The llttle mermaid (La 
sirenita), que va aconseguir el ressorgi-
ment de la Disney després d'uns deca-
dents anys vuitanta, s'han seguit dues 
tendències subtilment diferents . Per 
una banda la comèdia delirant i desen-
frenada com ho és l'obra mestra 
Aladdin; i, per una altra banda una sèrie 
nal literari- en Pocahontas hi havia el pro-
blema de fer conciliar el rigor històric 
amb l'espectacle-; o per aportar una visió 
menys hugoniana sobre el clàssic de la 
literatura francesa i destinar-la a complir 
l'objectiu principal : l'entreteniment del 
públic. La solució davant el problema 
torna a ser , com en el cas anterior, una 
postura intermitía: la pel·lícula adquireix 
una perspectiva tràgica (heredada de la 
novel·la) davant els fets que succeeixen, 
un aire tràgicament romàntic difícil de 
veure a Disney i dirigit cap a un públic 
més adult; però també ens trobam enfront 
de la manipulació dels fets, sense infanti-
litzar-los de manera extrema, per tal que 
de films amb un tractament més seriós 
com por esser The Lion King (una 
excel·lent pel·lícula) o la irregular 
Pocahontas. The hundback ofNotre Dame 
s'inclouria dins aquest darrer grup i seria 
el film que copsaria el més alt nivell. 
La pel·lícula conté elements que, fins a la 
data, no es solien trobar en produccions 
de la casa. La configuració dels personat-
ges no ha estat, endolcida com en ante-
riors films; tan sols Quasimodo ha deixat 
de ser un horrible freak i s'ha convertit en 
un monstre desgraciat, però bondadós i 
de gran cor. E n canvi la pertorbadora 
presència del jutge Frollo ens mostra un 
inquisidor que vol exterminar els gitanos; 
el personatge és d'una gran complexitat 
com ho demostra el fet de voler desfer-se 
del que es el seu objecte del desig. Aquest 
resulta ser una gitana, Esmeralda, que es 
distancia dels personatges femenins de 
Disney tant per la seva imatge plena d'e-
rotisme i marcant pit com per la seva per-
sonalidtat forta i arrogant. Phoebus és el 
típic heroi i per tant resulta tenir menys 
interès. A part dels personatges, hem de 
destacar la forma com en el film s'aprofi-
ten tos els elements del llen-
guatge cinematogràfic: el 
magnífic muntatge del prò-
leg amb l'entrada del jutge 
Frollo a cavall i perseguint la 
mare de Quasimodo pels 
carrers de París; les impres-
sionants panoràmiques 
resulten ser unes brillants 
seqüències on resalta la uti-
lització de les masses - la 
celebració de la Festa dels 
Bojos amb unes 8000 perso-
nes y la batalla final, per 
exemple. 
Segurament el virtuosisme 
tècnic i visual no sorprengui 
com abans; en canvi sí supo-
sen una novetat interessant 
algunes escenes d'un elevat 
contingut sexual i violent: la 
seqüència en què Frollo 
troba Esmeralda a la cate-
dral, lloc on no la pot arres-
tar: el jutge li ensuma el 
cabell i, per l'esquena li afe-
rra el coll; cl número musical 
"llum celestial/foc infernal" -
que em sembla en part inne-
cesari i reduntant encara que 
sigui dels millors- en què 
Frollo confessa la seva passió 
per Esmeralda davant el foc que adquireix 
formes fantasmagòriques; la humiliació a 
la qual és sotmès Quasimodo on les 
tomatigues que li llança el públic i cl gep 
despullat provoca un efecte de sang que 
esgarrifa. Podríem seguir enumerant mul-
titud de qualitats que la pel·lícula posseeix 
( a més d'algunes errades menors) i possi-
blement no acabaríem: les lliçons grama-
ticals que reb Quasimodo de Frollo i la 
comparació entre els gitanos i les formi-
gues són producte d'un guió i uns diàlegs 
molt elaborats. Tot això i molt més fan 
que The hundback ofNotre Dame sigui una 
més que excel·lent mostra de l'animació 
en particular y del cinema en general. •> 
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flúmpiEíida las olas 
(Breaking the waves) de Lars Von Trier 
JoSEp [arles Hornaguera y a trajectòria cinematogràfica de 
Lars Von Trier nos és gaire 
coneguda per aquests paratges 
illencs; tan sols dos films han 
pogut ser vists: El elemento de un 
crimen (1984) i Europa (1991) -l'única 
pellícula seva que he pogut veure-. 
L
La ultra-conservadora comunitat admet 
amb resignació el casament d'ambdós, 
que viuen uns dies de passió desenfran-
dada i luxuriosa. U n dia Jan ha de par-
tir cap a la plataforma petrolífera per 
reprendre el seu treball. L a relació es 
veurà alterada per l'accident que sofreix 
Europa és un film ambientat a 
l'Alemanya de postguerra, que es carac-
teritzava per un virtuosisme visual i una 
reconversió de les formes narratives ; és 
un film hipnòtic que s'adscriu dins el 
gènere fantàstic (Europa fou premiada 
en el Festival de Cinema Fantàstic de 
Sitges com a millor pel·lícula i millor 
fotografia). Breaking the waves és una 
nova aposta de Lars Von Trier, qui s'a-
llunya del modernisme per endinsar-se 
dins la concepció temàtica i formal del 
gran mestre del cinema com és Cari 
T h . Dreyer: no hi ha dubte de que el 
quart llargmetratge del director danès 
(Dreyer també era danès) compleix el 
paper de remake no-oficial de Ordet. 
Breaking the waves ens presenta la 
peripècia existencial dels personatges en 
una petita e intolerant comunitat 
d'Escòcia, dominada pel pes que exer-
ceix el fonamentalisme religiós d'arrels 
calvinistes. Una de les seves habitants, 
Bess (una irresistible interpretació de la 
debutant Emily Watson), s'enamora de 
Jan (Stellan Skarsgard) un obrer que 
treballa en una plataforma petrolífera. 
Jan a la feina i que el mantindrà en una 
situació irreversible, per tal cosa aquest 
li confessarà a Bess que l'única forma 
de mantenir la flama del seu amor 
encesa i, per tant, l 'única forma de 
mantenir-se viu és que Bess li relati les 
seves relacions practicant la prostitució 
amb altres homes . 
A nivell temàtic, el primer que em 
sembla força interessant és el tracta-
ment que es fa de l'ambigüitat del con-
cepte de bondat (bé i mal entesa). 
Aquest punt es centra en la confronta-
ció que s'estableix entre Bess, persona 
caracteritzada per la seva bondat (i en 
part per la seva bogeria)i que creu que 
amb la seva actitud pot salvar al seu 
marit, i entre una comunitat intransi-
gent que condemna amb el desterra-
ment l'adulteri i la prostitució, així com 
defensa la pulcritud de l'esperit davant 
els plaers dels cossos. Llavors ens tro-
bam davant una reflexió sobre la gràcia, 
entesa aquesta com una qualitat huma-
na proporcionada per la divinitat i que 
tothom és lliure d'escollir com un 
poder per aconseguir miracles. Breaking 
the waves exposa la corrupció de la car-
nalitat com a via de fusió mutua de les 
ànimes i com a conseqüència d'això es 
qüestiona el dogma religiós com una 
entitat que pot pervertir la mentalitat 
de les persones i la perspectiva dels fets. 
E n quant al seu contingut, el film 
també jutja un dels trets distintius de la 
religió cristiana: la salvació de la huma-
nitat a través del sacrifici dels inno-
cents; en aquest cas Lars Von Trier ho 
reflecteix amb els actes que du a terme 
Bess per a poder seguir unida a j a n . 
Si els temes que tracta Lars Von Trier 
presenten unes diferències radicals res-
pecte als seus anteriors films, tampoc 
podem trobar gaire semblança entre els 
recursos formals emprats a Europa i 
l'estil del que n'ha fet ús el director 
danès en el seu últim film. Sembla que 
Lars Von Trier també s'ha inspirat, en 
part, en les característiques del cinema 
de Dreyer; el director de Breaking the 
waves com el seu compatriota configu-
ra les escenes amb l'ús de llargs plans-
seqüències. Però a diferència de 
Dreyer, y estretament lligat al cinema 
de Cassavettes o del Woody Alien de 
Husbands and Wifes, el director ha rodat 
la pel·lícula camera amb ma, sense dei-
xar de sorprender la brusquedat i l'agi-
tació dels bast enquadrament en 
Cinemascope. Aquest simulacre de 
cinema-verité, que fa que el film adqui-
reixi els trets propis d'un documental, 
intenta captar la manifestació dels sen-
timets i el despullament de l'esperit del 
seus protagonistes; són intencions que 
es relacionen amb el fet que el director 
dirigeixi la camera cap al rostre dels 
personatges. Així el rostre es converteix 
en l'element principal de l'expressió 
cinematogràfica subratllat per 
l'excel.lent fotografia de Robbie Muller 
que sembla emmarca la narració dins 
un gran quadre impressionista. Perquè 
aquesta és una d'aquelles pel·lícules que 
impressionen 
Per finalitzar el meu comentari vull 
prendre unes paraules de Boileau, que, 
encara que estan tretes del seu context, 
penso que són bastant apropiades per 
poder dir el que per mi, tant a nivell 
artístic com a nivell humà, ha signifi-
cat el film: "Mai a l'espectador li ofe-
reixis allò increïble: a vegades hi pot 
haver veritats inverosímils". Breaking 
the waves parla d'un miracle; ella en si 
mateixa és un mi rac l e . • 
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Surviving Picasso i i ha un moment en aquesta pel·lícu-la en què el personatge de Picasso li diu a la seva amant Françoise que ningú abandonaria un home com ell i que per tant ella tampoc no 
hauria de deixar-lo. En aquest punt del 
metratge del film, l'espectador es pren 
aquest retret com un desafiament, ja que 
fan ganes d'aixecar-se de la butaca i 
abandonar la sala després de tant de 
tedi i avorriment. 
Ivory s'ha equivocat totalment en 
la forma de contar aquest 
petit període de la vida 
del pintor malagueny. 
No hi ha ritme narra-
tiu ni tampoc motiu 
argumental que justi-
fiquin les dues llar-
gues (a estones llar-
guíssimes) hores, en les 
quals es perllonga el 
retrat d'un home que si bé fou un gran 
pintor, la seva qualitat com a persona esta-
va a l'alçada del més egoista dels homes. 
Aquest és un Picasso patètic, ridícul, 
pobre enmig de tota la seva gran fortuna. 
La convivència amb Françoise, que va 
durar deu anys, té un primer moment de 
fascinació en què Picasso es comporta 
com un enamorat encapritxat, però poc a 
poc, va arribant el desencant i amb ell tot 
el menyspreu cap a la seva companya, la 
qual seria capaç d'aguantar una per una 
totes les baixes passions del geni, fins a un 
moment què troba queja està preparada 
per continuar vivint sense ell, preparada 
per sobreviure Picasso. 
E l gran problema del film és que en cap 
moment aconsegueix despertar un 
mínim d'interès per la història que ens 
conta. Són massa minuts per donar 
només petites pinzellades d'una increïble 
història d'amor adornada amb uns flash-
backs brevíssims que no contribueixen en 
absolut a dinamitzar el fil narratiu, sinó 
que més bé, resulten petits retalls del 
passat amorós del pintor, dibuixats d'una 
manera caricaturesca, gens pròpia d'un 
realitzador de l'alçada d'Ivory. 
Entre tots aquests errors ens trobam amb 
una interpretació d'Anthony Flopkins difí-
cil de jutjar, ja que hi ha moments en què 
l'actor sembla caure en uns excessos poc 
habituals en ell. Acostumats com estam als 
seus treballs sobris, el trobam aquí en el 
límit de l'exageració i l'histrionisme. 
Mals temps, doncs, per a Ivory, que no 
va aconseguir estrenar entre nosaltres 
la seva anterior pel·lícula "jeferson in 
Paris" i que torna a fracassar amb 
aquest retrat de Picasso. Tal vegada li 
aniria millor continuar cercant entre 
les novel·les de Foster de qui ha fet 
magnífiques adaptacions. 
La mujEr ielpuerto- "L'ombra dídip 
Joan Obrador I n dels grans avantatges de la pro-liferació de multicines a la nostra ciutat és que ara podem gaudir pel·lícules originals, que fugen dels paràmetres imposats per la 
indústria nord americana. Hem pogut 
veure, en poc més d'un mes, dues de les 
darreres obres d'Arturo Ripstein i Paz 
Alicia: Profundo Carmesí (Temps 
Moderns, novembre del 96) i La mujer 
del puerto (1991) . Les dues obres consti-
tueixen una anàlisi del mateix fenomen: 
la força de l'amor desenfrenat, que no 
pot obeir cap llei. Però mentre Profundo 
Carmesíes un guió original, La mujer del 
puerto recrea, a partir de la interpretació 
d'un conte de Maupassant, l'antiga 
tragèdia de Sófocles Edip Rei. Entre l'o-
bra teatral i la pel·lícula existeixen tantes 
semblances com divergències. Edip Rei 
és un drama absolut i la seva acció es 
desenvolupa a l'antiga ciutat de Tebes, 
per la seva banda La mujer del puerto vol 
ser un melodrama i es podria situar l'ac-
ció a qualsevol ciutat portuària de l'ac-
tual Mèxic. Però ambdues comparteixen 
el mateix nus dramàtic: tant "el Marro" 
com Edip maten son pare i estableixen 
una relació incestuosa sense saber-ho. 
Edip amb la que fou la seva mare i 
Marro amb la seva germana. A la vega-
da cap dels dos personatges són respon-
sables últims del seu comportament, 
perquè ho és el Destí, força impersonal, 
o com diuen allà "la puta vida", que diri-
geix els homes com si fossin simples 
titelles. Però existeix una diferència 
fonamental entre els personatges creats 
per Sófocles i els de Ripstein. Mentre 
els primers accepten les seves culpes i 
decideixen expiar unes accions que 
només varen cometre impelits per la 
força sobrehumana; Perla, Marro, 
Carmelo, fins i tot, Tomasa, mare dels 
germans-amants, decideixen enfrontar-
se al destí i seguir els seus propis impul-
sos vitals. Val la pena recordar que Edip, 
en saber que havia engendrat amb sa 
mare, es va treure els ulls i que Jocasta es 
va penjar. Quina és la raó que els perso-
natges contemporanis del drama siguin 
capaços de rebutjar les lleis eternes, és 
més, que arribin a afirmar que ells no 
són responsables, que tota la culpa és del 
Destí? Tal vegada per la mateixa con-
cepció grega enfront de la del poble 
mexicà. Pels grecs és una força, absolu-
tament impersonal, que dirigeix tots els 
esdeveniments celests i humans. Quan 
Edip es buida els ulls, a pesar de ser un 
comportament lliure, està acomplint el 
veredicte etern. Per contra, la visió dc 
Tomasa, i de tota la seva estirp, està 
matisada pel cristianisme. El Destí ja no 
és quelcom impersonal, és una creació 
d'un déu amb aparença humana i, per 
això mateix, es pot equivocar. Només 
així Ripstein ha pogut crear un melodra-
ma, perquè els seus personatges miren el 
rostre del Destí, de Déu, cara a cara; i 
han arribat a la completa seguretat que, 
el que han de fer, és acomplir els seus 
desigs, baldament incompleixin les lleis 
més sagrades. • 
C R Í T I C A 
| luis allá iel jardín dones de Cala 
CJatldID Hlplinit p ntonio Gala ha donat el seu vist i 
I plau a la pel·lícula de Pedro Olea, 
P 4 Más allá del jardín, basada en la 
I novel·la del mateix títol. Diu molt a 
M L favor de la factura d'un film de 
bones intencions amb un elenc d'actors 
molt interessant i amb un equip tècnic de 
primera categoria. A pesar de no ser una 
de les seves novel·les més venudes, assu-
meix amb satisfacció la solidesa de l'adap-
tació, i la titularitat dels actors en els seus 
corresponents personatges literaris, ben al 
contrari del que succeís amb La pasión 
turca, en la qual l'escriptor va manifestar 
sense mossegar-se la llengua, els seus 
emperons. Aquesta història de dones, 
troba una ocasió més les filies i les fòbies 
de Gala, amb suggerents metàfores, 
elipsis i retrocessos, i una prosa que des-
criu els sentiments de manera lírica. Un 
treball més en la seva carrera de poeta, 
escriptor i dramaturg que fonamenta la 
seva condició de cronista oficial dels senti-
ments femenins. 
Palmira Gadea cerca el seu lloc en la vida, 
una vida que comença a canviar precisa-
ment que celebra les seves bodes de plata, 
per la qual cosa ha estat organitzant una 
festa que convertirà la seva envejada i aris-
tocràtica casa sevillana i el seu esponerós i 
acollidor jardí en l'ambient perfecte per 
una vedada inoblidable: Willy, un adine-
rat ramader i els seus fills, Helena i Alex, 
es presenten davant ella en una dimensió 
desconeguda pel seu personal microcos-
mos. A ells s'uniran els conflictes de la 
seva germana Mencía (Martirio, insòlita 
després de desprendre's de les seves ulleres 
fumades), i l'entranyable teta de la infàn-
cia. Sacsejada pels canvis, es gira d'esque-
na al món cercant consol al costat d'ho-
mes molt diferents al seu marit, primer 
amb Hugo, un pintor ambigu, i després 
amb Tario, un cambrer de cos danone i 
sense escrúpols que la llença al plaer tan 
breu com decebedor. Dos esdeveniments 
dramàtics acaben per minar la seva realitat 
i l'empenyen a donar el pas que sempre va 
voler donar vint-i-cinc anys enrere. 
Disposada a posar punt i a part, ho aban-
dona tot per viatjar a un país africà en 
guerra, on, de la mà d'una O N G , exercirà 
de cooperant i consuma el reencontré 
amb l'únic home que ha estimat de cor. 
Posada en escena, Más allá del jardín, 
podria haver estat vulgar i en certa mesu-
ra oportunista pels temes de rabiosa 
actualitat que conté: la decadència de la 
societat d'avior i el desclassisme entre les 
noves generacions, les campanyes pures i 
dures de la Direcció General de Tràfic, 
lès tragèdies humanes d'Àfrica, la crisi de 
valors de final de mil·lenni, la reivindica-
ció de la sexualitat en la dona, i l'auge del 
moviment onegeista. Aquí es nota la mà 
experta i masurada de Mario Camus, res-
ponsable de convertir la novel·la en guió, 
i de condensar una història de la comple-
xitat d'Antonio Gala per traslladar-la al 
suport cinematogràfic sense que la narra-
ció no perdi ni un gram d'interès i man-
tenint la coherència en el discurs cinema-
togràfic. També s'agraeix que el retrat de 
Gala d'una família de casa bona no es 
redueixi a la imatge atàvica de ramader 
masclista, sens ànima i dona fatal atrapa-
da per les escaramusses morals i sexistes; 
el punt de Gala subtil, elegant, supera 
aquests tòpics estantissos i suats per exal-
tar la millor de l'entorn andalús, llustrós, 
litúrgic, cromàtic i aromàtic, triant una de 
les moltes realitats de la vida i superant 
l'embafós drama social de l'Espanya de 
pandereta, toros, copies, cacics, "desarro-
llisme" i pertorbadora religiositat. És cert 
que desconcerta qualque matís com la 
baula perduda de Bernardo i Palmira 
gens aprofundida i gairebé ni suggerint; 
el furor uterí tan insistent i a pesar de tot 
tan justificat davant una relació matrimo-
nial que es crulla inexorablement; també 
el fàstic i la decepció de Palmira davant 
d'una societat decadent; i la conformista 
actitud davant fets com l'embaràs d ela 
filla amb el recepcionista d'un hotel que 
no pertany a la família; la relació amb la 
seva germana Mencía infeliç derrotada de 
les seves lèsbiques aventures i la manca de 
perplexitat davant la dualitat sexual 
Mencía-Alex, i també les seves pròpies 
provatures adúlteres, en una fuita de la 
soledat i la menopausa. 
Sevilla amb el seu color especial i el seu 
embruix de llum, és el contrapunt, és el 
contrapunt a una Àfrica molt diferent a 
la dels films americans, amb aquest vir-
tuosisme colorista que tenyeix de gla-
mour fins i tot les tragèdies humanes, 
usades com a moneda e canvi als reality 
shows de la nova cultura mediática. A 
más allá del jardín, les escenes deis 
camps ruandesos no tenen aquesta 
tonalitat i lluminositat per aproximar-
se més a un documental en super-beta-
cam que no a un format de 16 mm. 
Concha Velasco, actriu fetitxe de Pedro 
Olea, assumeix un paper de senyora 
estupenda, dramàtica, introspectiva sense 
excessos ni floritures, molt semblant al 
que interpretava a la telesèrie Esa mujer. 
Guapíssima i en un excel·lent moment, 
és sense dubte l'actriu donònia per 
encarnar Palmira. Una vegada vista la 
pel·lícula no es conrep el personatge en el 
cos de Catherine Deneuve, primera can-
didata inicial a interpretar Palmira. 
Resignada al dolor que li depara la vida, 
Palmira Gades, com la resta de la galeria 
de dones de Más allá..:, les seves contra-
posades i antagòniques personalitats dis-
corren entre metafòrics plantejaments: 
la-seva-vida-protecció-el-seu-univers-la-
seva-realitat-el-seu-idealisme-les-seves-
persones, es donen cita i es tanquen en 
un jardí, que ella decideix travessar, 
abandonant qualsevol entrebanc que li 
impedeixi iniciar cl viatge més desitjar de 
la seva vida, renunciant fins i tot a l'edo-
nisme i l'opulència d'una existència aco-
modada. Tot i que el guió vessa en la 
seva condensació i posada en escena un 
cert purisme "va de retro", la mà d'Olea i 
la fotografia d'Alcaine salven el film de 
caure en la vulgaritat d'una telemovie, 
rodada l'estiu passat entre Espanya i un 
Senegal que va fer de Ruanda, Más allá 
del jardín, s'ha estrenat el 20 de desembre 
per ficar-se en la llista de nominacions 
als Goya 1996, un dels quals, vox pupuli, 
podria arribar per mèrits sobrats a mans 
de Concha Velasco per la seva Palmira 
Gadea. 
Más allá del jardín, no fa levitar l'especta-
dor, però sí captiva pels diàlegs, el poderos 
atractiu dels personatges i l'efectiva inter-
pretado de l'elenc. Satisfà per damunt de 
cap altra considerado la perspectiva de la 
contribució al cine que està cridant a 
compensar amb escreix la invasió d ela 
indústria maerica i a conquistar l'especta-
dor europeu amb films fets a casa. • 
til Banda sonora La follia 
Pere Es te lnch O urant el Barroc, i a la zona del que avui entenem per Portugal ja en el Renaixement, va aparèixer a la Península Ibèrica un estil musical apropiat per a la dansa, amb el 
nom genèric de la follia (o folia o folie, 
segons diverses fonts), nom que sembla 
provenir del trui que els dansaires i can-
tadora feien al llarg de la fundó. Es 
movien i cridaven semblant folls o bojos. 
Aquest estil evolucionà, es desenvolupà 
millor dir, fins agafar una forma molt 
popular a tota Europa (sobretot a França 
i Anglaterra) cap enllà el segle X V I I amb 
el nom de "La Follia de España". 
La "Follia de 
España", si 
bé donava 
per ser inter-
p r e t a d a 
també amb 
guitarres o 
altres instru-
ments, es 
basava en 
una melodia 
concreta (la 
qual apareix 
per primera 
vegada a 
Restauración de Michael Hoffrnan 
"De musica libri septem"), una melo-
dia a la qual s'hi adaptaven acompan-
yaments molts diversos a la vegada que 
també s'hi mesclaven variacions. "La 
Follia" venia a ser com un calaix de sas-
tre que anava bé a l'hora de compondre 
un tema propi per ser dansat. Quan un 
compositor no tenia idees i havia d'o-
ferir una partitura, doncs agafava el 
tema de la follia i ve't aquí que sempre 
sortia alguna cosa. 
Així trobam el tema de la follia a 
Francisco de Salinas, J . H. Kapsberger, 
Girolamo Montesardo, Luis Briceño o 
fins i tot Cabanilles, Lully o Frescobaldi, 
només per anomenar alguns dels autors 
anteriors a la segona meitat del X V I I . 
J a entrant en el X V I I I , aquesta follia 
també ens apareix repetidament a 
molts indrets: escoltant obres de com-
positors famosos a l'època, adesiara ens 
surt a camí el tema de la follia. 
Pensaríeu mai que Corelli té unes 
variacions sobre aquest tema? O Marin 
Marais? O Alessandro Scarlati? o Cari 
Phillipe Emmanuel Bach? O el propi 
Vivaldi? O, espatau-vos, el gran 
Haendel? Doncs sí, tots ells utilitzen 
en alguns moments el tema, famosís-
sim tema de la follia. Bach, el vell, l'i-
rrepetible Johan Sebastian, ens amaga 
el tema a la seva "Cantata Camperola". 
- I passat el Barroc, passada la follia, és 
clar! 
Doncs no. Mira per on, més moderna-
ment el tema ens torna a sorgir convc-
nientement arranjat o disfressat: A la 
"Rapsòdia Espanyola" de Liszt , a 
"Maskarade" de Cari Nielsen i a unes 
variacions de Rakhmaninov. 
- B é , i per què ens surts ara amb el 
tema de la follia? Quina mosca t'ha 
picat amb aquest tema? 
He vist dues pel·lícules en les quals el 
responsable de la banda sonora fa ús 
d'aquesta melodia antiga: Restauración 
i La Celestina. 
- Era previsible, pensa que els dos 
films retraten una època en la qual el 
tema era popular. 
És clar que sí, era un recurs. I ha fun-
cionat. A tots dos films el tema hi 
escau beníssim. 
D e totes maneres no és la primera 
vegada que en una història cinema-
togràfica d'època s'utilitza el tema dc 
la follia: Kubrick a Barry Lindon j a en 
fa ús, en la versió de Haendel, conve-
nientement arranjada. • 
Ichael Upan cineasta de pentagrama 
Havier fflatesanz E 1 cinema és un art nascut de la conjunció de diverses arts i une possibilitats tècniques ara ja cen-tenàries. L a fotografia, el teatre, l'escultura i la pintura com a fonts 
plàstiques d'inspiració i la música varen 
formar equip, com un matrimoni múl-
tiple ben avingut, per parir el setè art, 
que amb la denominació de cinema va 
créixer com una criatura ambiciosa 
que va anar eclipsant els seus 
progenitors fins fer-se la més 
popular de totes les formes 
d'expressió artística. 
Però l 'omnipotència 
cinematogràfica com a 
conjunt no vol dir que les 
seves parts s'hagin atro-
fiat ni que cadascuna de 
les peces imprescindibles 
que formen un film 
no tenguin dret a la 
genialitat indivi-
dualitzada amb independència d'un tot 
que moltes vegades dignifiquen. 
Michael Nyman va venir a Mallorca a 
reivindicar aquesta teoria. Una idea tal 
vegada ingènua, però indiscutible. L a 
mestria del c inema de Peter 
Greenaway sembla estar acceptada per 
unanimitat en el sector crític, encara 
que el seu barroquisme estètic i l'espe-
rit metafòric i experimentador 
dels seus films puguin 
resultar feixucs per al 
gran públic. El piano 
tot i que va ser un 
èxit, va tenir tants 
defensors com a 
detractors des 
del punt de vista 
cinematogràfic . 
I Carrington va 
decebre mol -
tes de . les 
e x p e c t a t i v e s 
aixecades amb antelació a la seva 
estrena per la desapassionada narració 
d'unes passions poc apassionants que 
oferia. Però quan Nyman es va posar 
al piano fa algunes setmanes i dels 
seus dits i mans o del seu cap varen 
sorgir les desordenades i asincròniques 
melodies minimalistes amb les quals 
havia embolcallat aquests films, 
l'Auditòrium de Palma s'omplí d'i-
matges i ningú no dubtà de la geniali-
tat del moment. Aquesta vegada el 
cinema ens arribava en forma de par-
titura, i cada nota ens mostrava la 
grandesa lírica que pot abraçar un 
fotograma fílmic gràcies a una d'a-
questes petites però imprescindibles 
parts que formen l'art contemporani 
per excel·lència, que no és un altre que 
el cinema. Qui pot dubtar, després dc 
sentir-lo, que Michael Nyman és un 
cineasta superior que utilitza el penta-
grama en lloc de la c a m e r a ? * 
l Maride nauna | ]([] ] g tQQUÍS JílÉS, 53171 | 
tráncese ríe i 
n 
o cree que Woody Alien ni tan 
sols es recordi de quan va escriu-
re Play it again, Sam, és a dir, 
Torna-la a tocar, Sam, que no fa 
gaire s'ha tornat a presentar 
davant el públic de 
Mal lorca , al 
T e a t r e 
P r i n c i p a l 
d e 
P a l m a . 
La peça 
t e a t r a l 
d ' A l l e n 
es va 
traslladar al cinema, amb el propi autor 
en la pell del protagonista, un crític de 
cinema neuròtic, enganxat a l'aspirina i 
amb un desig frenètic de lligar (és un 
divorciat recentíssim); un paper que fa 
la impressió, i no sembla equivocada, 
que el comediògraf se'l va redactar per 
a si mateix. L a pel·lícula va ser comer-
cialitzada a les sales de cinema espan-
yoles amb un títol enganyós, Sueños de 
seductor, que obliga a tothom que posa 
en escena desde llavors l'obra a afegir 
la nota aclaratoria: "comèdia que va a 
inspirar el llarmetratge no del mateix 
títol". L a versió cinematogràfica la va 
dirigir Herbert Ross, amb la qual 
cosa és una de les poques 
pel·lícules interpretades per 
Alien però no realitzades 
per ell. 
E n els darrers deu 
anys, he vist als esce-
naris de Mal lo rca 
tres versions de 
Torna-la a tocar, 
Sam i, si no record 
malament, la com-
panyia Agara, 
d'Andratx, en va fer una quarta. E l text 
d'Allen és extraordinari, genial. E l seu 
problema és que no tan sols surt en 
escena un personatge que, vulguis o no 
vulguis, ens recorda poderosament el 
mateix Alien, sinó que el propi autor 
va donar a la seva consciència (una 
mena de Pepito Grillo aggiornatto) l'a-
parença externa d'un dels màxims 
mites de la cinematografia: Humphrey 
Bogar t . Encara que els intèrprets 
siguin molt bons, magnífics, és molt, 
molt difícil ficar-se a la pell d'un 
W o o d y Alien i d'un Humphrey 
Bogart. H o vaig comprovar l'altre dia, 
assegut a una butaca del Principal. 
Aquesta posada en escena que ens va 
arribar des de Barcelona, amb direcció 
de Ricard Reguant (queja ens va acos-
tar una altra versió del mateix text, fa 
uns anys i amb altres intèrprets) estava 
molt per sota del seu mirall cinema-
togràfic; i era molt dubtós que fos 
d'una altra manera. I això que fins i tot 
sortia Elsa Anka a l'escenari. No molt, 
però sortia. • 
Programació cine Centre de Cultura 
"Sa Hostra" mes de Gener 
8 de gener 
Nobleza baturra (1935) 
Direcció: Floriàn Rey 
Guió: Floriàn Rey 
Intèrprets: Imperio Argentina, Juan de 
Orduña, Manuel Luna, Miquel Ligero. 
15 de gener 
Cielo negro ( 1951 ) 
Direcció: Manuel M u r Oti 
Guió: Manuel M u r Oti 
Intèrprets: Susana Canales, Fernando 
Rey, Luis Prendes, Teresa Casal, Inés 
Pérez. 
22 de gener 
Surcos (1951) 
Direcció: José Antonio Nieves Conde 
Guió: Gonzalo Torrente Ballester i 
Natividad Zaro 
Intèrprets: Maruja Asquerino, Luis 
Peña, Marisa de Leza, Félix Dafauce, 
José Prada. 
2 9 de gener 
Bienvenido, Mr. Marshall (1952) 
Direcció: Luis García Berlanga 
Guió : Juan Antonio Bardem, Luis 
García Berlanga i Miguel Mihura 
Intèrprets: José Isbert, Manolo Moran, 
Lolita Sevilla, Alberto Romea i Elvira 
Quintilla. 
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López Lrespí E l neorealisme pseudoreligiós: una nova 
arma d'alienació del nadonalcatolicisme i 
dd feixisme. 
C ontemplat amb certa perspectiva històrica reconec que, a finals dels seixanta, joves com érem, ens costa-va entrar dins la pell de les primeres provatures de Bardem o Berlanga. 
La gent anava al dne perquè hi havia molt 
pocs entreteniments tan barats (si excep-
tuam les misses i les processons religioses!). 
Les pel·lícules de Bardem i de Berlanga 
Calle Mayor, Bienvenido, Mr. Marshall, no 
eren del tot compreses pels espectadors. 
Surcos, Los golfos, Felices Pascuas, El cochecito, 
Elp'isito (aquesta darrera de l'italià Ferren, 
però feta a Espanya), són el màxim expo-
nent d'aquest neorealisme a l'espanyola 
que a causa de la censura no pogué arribar 
més enllà. 
Els diners del règim, tot l'aparat propagan-
dístic del feixisme i de l'Església catòlica 
(aliats a la perfecdó) afavoreixen molt més -
com era d'esperar!- un altre tipus de neore-
alisme: el pseudoreligiós. Les tècniques 
cinematogràfiques defensades l'any 1955 a 
Salamanca per tal de modernitzar i revolu-
donar en el que fos possible aquesta puixant 
indústria espanyola foren utilitzades pel 
règim per a bastir un poderós instrument 
d'alienado cultural. És quan des de totes les 
trones de les esglésies, des dels centenars de 
diaris i revistes controlats pels falangistes i d 
Vaticà, es fa propaganda de monstruositats 
com La mies es mucha, La señora de Fdti?na, 
La guerra de Dios, El Judas, o d súmmum de 
la ximpleria pseudoreligiosa, el màxim de la 
"cultura" espiritual a què arribava el fran-
quisme. Parlam de Marcelino, pany vino. 
Els anys de Marisol, Joselito, Sara Monriel, 
Luis Mariano, etc. 
Els ideòlegs de la perversió cultural (no els 
puc anomenar d'una altra manera!) explo-
taren a fons la veta del fals folklorisme. No 
en parlem dels films amb infants (Marisol, 
Joselito, etc). Els cines de l'època feien el 
negod del segle amb El último cuplé i La 
violetera (Sarita Montiel) o Violetas imperia-
les (Luis Mariano). A començaments dels 
anys seixanta hi hagué les grans vagues 
d'Astúries i dels miners de Lleó (el movi-
ment s'estengué igualment per algunes 
empreses de Madrid, Andalusia, Barcelona 
i Valènda). La Brigada Sodal, els botxins 
falangistes, detenien i torturaven miners. 
Fins i tot hi hagué dones embarassades que 
reberen potades a la panxa per part dels 
organismes de seguretat de l'Estat! En un 
altre capítol ja parlàrem d'aquests escriptors 
i intd.lectuals honestos que es jugaren la 
feina, la llibertat -alguns foren represaliats, 
torturats, exiliats- per defensar els treballa-
dors i els drets de l'home. 
La indústria dd cine franquista subvendo-
nava desenes d'obres de qualitat ínfima, 
material infecte del tipus Viaje de novios, Ana 
dice sí, Muchachas de azul, Las chicas de la 
Cruz Roja, El día de los enamorados, Recluta 
con niño, Historias de h radio... 
Ens podríem demanar... ¿qué pretenia el fei-
xisme amb el seu control sobre la indústria 
cinematogràfica, sobre tots els mitjans de 
comunicado? La contestado és senzilla: 
amagar la realitat, barrar el pas a tota possi-
ble reflexió sobre la problemàtica dd poble 
treballador o de les nadons oprimides per 
l'Estat imperialista. Per als feixistes (bastava 
veure aquelles pel·lícules, sentir parlar els 
baties, caps de Falange o capellans) era una 
fallada marxista l'existènda de classes 
sodals dins de la sodetat. Els ideòlegs dd 
règim franquista i de la reacdó -copiant 
Hitler i Mussolini, tot l'arsenal de tòpics que 
sempre han difós les classes dominants de 
totes les èpoques- deien que no hi havia dre-
tes ni esquerres, pobres ni rics, explotats ni 
explotadors. La nadó (Espanya!) era l'únic 
que havia d'importar a un autèntic patriota. 
Cofois, els jerarques de la camisa blava i de 
missa i comunió diàries explicaven -utilit-
zant el cinema, quan els convenia- que la 
guerra del 36 s'hagué de fer perquè ds repu-
blicans, els marxistes, els sodalistes, anar-
quistes i comunistes no eren patriotes. 
Tocats per la follia de l'intemadonalisme, 
se'ls havia d'exterminar com la mala herba 
per a bastir una pàtria nova, autèntica, sense 
bolxevics, els pernidosos agents de la disso-
ludó nadonal que enfronten el poble entre 
si, impossibilitant de bastir una nadó, una 
raça, un Imperi; que ho fan tot enfrontant 
explotats contra explotadors, demanant la fi 
de les injustícies sodals, la llibertat pels 
pobles i les persones. 
Un milió de morts, dos-cents mil afuse-
llats, tres anys de guerra, mig segle de dicta-
dura feixista per a consolidar aquesta idea de 
la reacdó: que no hi ha dreta ni esquerra, 
que un poble és un tot sense interessos 
antagònics. El cine, la cultura, tots els 
intel·lectuals reacdonaris, treballaren per a 
aquestes idees durant dècades. I n'hi ha que 
encara lú treballen, ho veiem cada dia llegint 
segons quins escrits! 
Franco: guionista de cine 
En d record, la tenebror d'aquells anys de la 
postguerra. El dne feixista i naàonalcatòlic 
en la seva màxima esplendor. Orgia "cultu-
ral" de botxins i vencedors. José Luis Sácnz 
de Heredia duia a les pantalles un guió sig-
nat per un tal Jaime de Andrade (d tal 
Andrade, empero, era Franco). La pel·lícula 
es va dir Raza; el protagonista del qual era 
un voluntari falangista de la guerra civil: 
Alfredo Mayo. Raza fou seguida per Frente 
de Madrid, Sin novedad en el Alcázar 
(d'Augusto Genina), El santuario no se rinde 
(d'Arturo Ruiz Castillo), Los últimos de 
Filipinas i Escuadrilla (d'Antonio Román), 
A mí/a Legión (de Juan de Orduña) i Elcru-
zeiv Baleares (d'Enrique del Campo). 
Viridiana de Buñuel: una pdJícula "blasfe-
ma", segons l'Osservatore romano. 
Però el temps no passava inútilment. Les 
grans vagues d'Astúries, el Concili Vaticà II, 
el procés mundial d'alliberament de les colò-
nies i semicòlonies (des d'Algèria fins a la 
Juna, des de Cuba fins al Congo cxbclga), la 
sortida a la llum pública, a ran del "contu-
bernio de Munidí", d'una indpient oposició 
pública al franquisme, les mateixes necessi-
tats de desenvolupament econòmic de la 
burgesia espanyola, anaven -a poc a poc-
movent una mica la muntanya de l'opressió 
dictatorial. Buñuel pot tomar de l'exili i, 
amb certes facilitats, roda a Espanya 
Viridiana (atacada i considerada de "blasfe-
ma" per l'Osservatore romano). El règim s'in-
digna pd gol que li havia fet un "marxista 
republicà" (com els feixistes consideraven 
Buñuel i la majoria d'intel·lectuals exiliats). 
Bardem, que, amb un grup de sods, parti-
dpà en la produedó de Viridiana, hagué de 
marxar a l'Argentina per a poder fer Los ino-
centes. Davant tantes dificultats, Buñuel 
tomà a marxar, avorrit pels entrebancs de la 
censura franquista, i no tomà fins quan 
Fraga Iribarne fou nomenat ministre 
dlnfonnadó i Turisme (Fraga parlà perso-
nalment amb Buñuel i li oferí garanties 
espedals; l'any 1970 Bueñuel roda Tristana: 
entre pel·lícula i pel·lícula havien passat deu 
anys! • 

